突然上门,与我最亲密的旅人


    2020-07-28


    突然上门,与我最亲密的旅人

    名字:崔基哲
    国籍:韩国
    访韩目的:来参加某人的结婚典礼
    选择此房原因:想住在这里
    特别事项:模样显得十分疲倦、沉默寡言,无太多情绪外露
    与房东的缘分:永远无法割捨的情缘

    ***

    有一天,父亲来到合井洞。

    离下班还有二十分钟,正想着今天要早点回家,喝完啤酒就睡觉,没想到接到父亲的来电:「我现在在合井站,今晚可否在你家住一宿?」

    突然间我听不明白父亲的意思,反问:「您说您在哪儿?」父亲说他搞不清楚要从哪个出口出站,我这才明白过来。

    跟父亲说要从五号出口出站之后,我跟旁边同事交代要早点下班,就收拾好东西,匆匆忙忙走出办公室。往地铁站走没多久,果然在合井站咖啡馆巷子那头,看见父亲走了过来。

    削瘦的脸庞、疲累的表情,连个旅行袋也没有,只拎着一只手提包。

    我不知道父亲这天为什幺来首尔,心想大概是来参加结婚典礼吧,但也提不起勇气询问。我们父子之间,不是那种会以简讯或通讯软体无话不聊的关係。

    家里没什幺东西可吃,我便跟父亲说吃了晚饭再回去。但此时,我突然不知该如何是好。我虽然常带着许多朋友和外国房客在这附近逛来逛去,可是突然要找个能和父亲共处的空间,脑子里却一片空白,想不出该到哪家店去。而且,和许久不见的父亲面面相望,还觉得有点尴尬。比起初次谋面的外国房客,反而觉得和骨肉至亲的父亲更难相处,更难交流,真不知道是怎幺回事。

    为了喜欢爵士乐的父亲,我带着父亲到合井洞一间算是较有分量的店家「鹤沙龙」。那里大都播放父亲比较熟悉的七○年代、八○年代爵士乐和摇滚乐,平日里的气氛也很安详,我想父亲应该会喜欢。

    只知道我是民宿房东的「鹤沙龙」老闆,看到我和一位中年韩国男人一同走进来,惊讶地盯着我们。但父亲在门口观察店里一阵之后,就一句话也不说,摇摇头又循着爬上来的窄小阶梯往下走。

    「爸,您要去哪儿?」

    父亲缓缓说:「爸爸觉得在这里很不自在!」

    说完之后,就走下楼去。

    不自在?「鹤沙龙」怎幺会让人觉得不自在?

    回头看了店里一眼,疏疏落落坐在桌边,享受店内气氛,品嚐杯中滋味的客人们,年龄全都在三十到四十岁之间。我这才领悟,即使我以为自己找了一家上了年纪的人会喜欢的酒馆,其实是依自己的角度来考量。对六十多岁的父亲来说,这里属于年轻人,不适合自己混迹其间。

    我的脸一下子红了起来,没能好好侍奉父亲就算了,连父亲的想法都没搞懂,以至于我们之间的气氛变得更沉重了。不知所措地站在「鹤沙龙」门口好一阵子,不知道该如何是好,转眼看到父亲渐行渐远的背影,我赶紧打起精神,追着父亲而去。

    「想想那里还是不怎样,对吧?」

    「⋯⋯」

    「还有一个更好的地方,我带您去。」

    儿子诚惶诚恐的模样,父亲看在眼里,低声回答:「好,走吧!」

    话虽这幺说,但哪里有老少皆宜的地方呢?我一下子还真想不出来。绞尽脑汁想了半天,对啦!我想到了一个合适的地方。于是赶紧带着父亲离开合井洞,朝着望远洞走去。

    ***

    「橡树烤肉」位于望远洞汉江附近,已开店十四年,是近年来首尔地区难得一见的帐棚式路边摊。老闆的老家在釜山,端盘洗碗的欧巴桑则是大邱人,本着老乡情谊,一向待我亲切。我还记得自己曾说这里的料理一定很合长辈们胃口,老闆说下次如果有长辈来首尔,一定要带他们来嚐嚐。

    父亲手放背后,站在这家路边摊前好一会儿,才小心翼翼地往里走,还好父亲似乎不讨厌这里。这下我才终于放心,点了招牌菜「碳烤全鸡」和两杯啤酒。一整只烤得香酥焦黄的鸡放在铁板上,口感一点也不油腻,外观看起来就和用电烤箱烤出来的全鸡没两样。里面还塞了糯米饭,若烤太久,糯米饭就会黏在铁板上,变成焦香糯米锅巴。

    烤全鸡很快就端了上来,我还担心父亲没吃过会不习惯,幸好他吃得津津有味。

    日光灯的照明之下,我重新打量父亲的脸色,在蓝色塑胶桌子对比下,显得十分暗沉。记忆中的父亲,是一位喜欢话剧和电影,充满感性的潇洒男人。身材好,人又帅气,在老家还被人戏称是「权相佑」,父亲也隐约以此自豪。但就在我还来不及意识到的时候,父亲变得又乾又瘦,整个人都缩水了。

    岁月如梭,儿子已过三十,女儿也为人母,父亲成了外祖。

    「姊姊最近常回家吗?」

    「我想念孙子,偶尔会叫她带孩子过来。」

    「姪儿们都大了吧?」

    「长得好快!」

    「这还合您的口味吧?」

    「还不错!」

    「要不要再来杯啤酒?」

    我们难得这样聊着姊姊、母亲和其他事情。但还是聊得不多,大部分时间都被啤酒吞进喉咙里的声音、撕扯黏在铁板上锅巴的声音所填满。

    我很想安慰一下疲累的父亲。父亲,我知道您现在很辛苦,如果连做为人子的我都不知道,那还有谁会知道呢?但您从不将那份辛苦表露出来,这才更令人揪心。

    可是,我不知道该怎幺表达,就算知道父亲辛苦,但若要真的安慰父亲,想想还真是困难。只希望能以热腾腾的一餐饭,来代替我心里的话,安慰父亲的心。

    ***

    我尽可能将房间整理乾净,怀着最真挚的心为父亲铺好床。小房间的外国房客大概早已入睡,安静无声。父亲缓缓地在床上躺了下来,我关了灯,躺在地板上。静寂中,父亲辗转反侧,我突然感觉有时关係愈亲,感觉却愈陌生。在逐渐倾斜的月光里,夜更深沉。

    父亲说,明天一早就回釜山。我却至终无法对父亲说出,多留一天再回去。

    陪父亲走到合井站,简短地互道珍重之后,一下就淹没在众多上班的人潮里。父亲对我挥挥手,我们就此告别。

    父亲的背影看起来如此瘦小,我不自觉地叹了一口气。这也不是第一次和父亲道别,但这天却不同于以往,心里充满了浓浓的离情。应该多和父亲相处,多陪陪父亲吃饭才对。

    下次,儿子一定让您有个更舒心的旅行。

    请多保重,父亲!

    摘自《airbnb教我懂得人生是一场分享》

    突然上门,与我最亲密的旅人

    数位编辑整理:廖婉书,陈子扬
    Photo:pixabay,CC0 Licensed.



    上一篇:
    下一篇:
申博太阳城_优德亚洲w88官方网址|城市生活消费门户|提供生活难题解决方式|网站地图 菲律宾申博官网备用网址_游戏代理平台 菲律宾申博官网备用网址_线上游戏代理